Maidonvalkea taivas istui Bombayn päällä. Sitä ilmaa oli raskas hengittää.
Kuuma. Minä halusin kävellä luoksesi. Lentokentältä halki hökkelislummejen,
hedelmäkauppiaitten ja käsityöläisten parvien. Minä muistin nimesi ja
minulla oli osoitteesi.

Ilta laski. Seutu oli juuri kuin olit kuvaillut. Jatkoin naapurikortteliin
ja koputin oveen. Avaamaan tuli nainen, vuokraemäntäni. Hän näytti minut
uuteen asuntooni. Palmunlehvät läpsyttelivät ikkunoita. Matkakassi oli pian
purettu: kauneuslaukku risaiseen kylpyhuoneeseen, paluulipun verran rahaa
patjan alle ja loput rojut vaatekomeroon. Hieroin minttuvoidetta selkääni.
Kaskaiden sirinän yhä voimistuessa ajattelin, kuinka huomenna hakisin töitä
pyykkääjänä. Ja sitä päivää, jona törmäisin sinuun kadulla kuin sattumalta.